当医护人员将同意手术的彭德怀抬上手术车时,他突然对旁边的专案组人员大声喊:“手术前我要见毛主席,我有事要见毛主席,我今天就要见毛主席,把我对问题的看法说清楚!” 彭德怀犟着从车上爬下来,就去穿病床前的鞋子,接着就朝门外走——专案组自然不让他随便走动。彭德怀不屈地大声喊:“背了一身的黑锅,加了许多莫须有的罪名,到死也不甘心,我到死也不甘心呀!”
当医生的侄女彭梅魁说:“伯伯,手术是最好的办法了……你能去见毛主席吗?你现在就得和医生配合,争取多活些年头,一点坏处也没有……你冷静点,什么事情不是一下子解决的,你的病不能拖了,早做手术有好处!”
彭德怀沉默了,过了一会,他看着彭梅魁,说:“那我就做手术吧。”
手术做完后,彭德怀苏醒过来,第一句话就是凄惨地叫了一声:“我成了一个废人!”
1974年11月29日14时52分,中国人民忠诚的儿子彭德怀元帅,病故在301医院14号病室的五号病床上,时年76岁。
“历史是最无情的。历史会审判他们,也会对我做出公正的评价。”这是彭德怀最后的呼声和愿望。两年之后,他的愿望终于实现……可惜的是,他没能等到这一天;彭德怀离世之时,他的身边没有一个亲人、一个同志;彭德怀遗体上的白布单上写着“王川”。
1974年12月17日,彭德怀的遗体从301医院被秘密送往火葬场火化。为了掩盖事实,这份火化的申请单上写的是:“申请人:王奎,住址:301,与死亡人关系:父子,死亡人姓名:王川,男,76岁,印号○○一二六九○。”
这些自称为“革命者”的人,对于彭德怀是惧怕的,他所有的遗物都被焚烧了,就连他在狱中、病榻上读过、批注过的62本书,其中包括《反杜林论》,都被付之一炬。